第四章｜距离的边界

停了三秒，她x1了一口气，点开。熟悉的英语在屏幕上摊开，教授一贯的克制与Ai惜在字里行间。读到最後一句，她把背靠在椅背上，让椅背与肩胛之间贴紧，再贴紧一点。她把窗口缩小，又放大，最後关掉。不是逃避，是把判断的时间从夜里挪到白天。

    她cH0U出一张白纸，写下三个词：远程覆盘、双线同步、文化转译。写完，她忽然笑了一下，它们看起来像一份工作备忘，实际上又何尝不是给未来的一张通行签：如果真有一天要让距离进来，那就让方法先去铺路。

    手机在桌面震动一次，来的是一条极短的讯息：

    【回房了。】

    没有署名。她也不需要署名。

    她回：【好。】指尖停半秒，又补了一句：【明早我七点半在场。】

    对方很快回来一个点，跟白天那个点一样，简单，却把一件事落了锚。

    她把那片银杏叶从资料夹里取出，放在台灯下对着光看。叶脉清晰，像一条条流向同一处的河。她把它又小心夹回去，关了灯。黑暗铺过来时，她听见窗外的叶在风里答应了两声，很轻，像在对夜说：稳。

    她躺下，意识在枕边化开前的最後一刻，想到一个不起眼的细节，白天那束被他挡掉的光。如果关系也有光的角度，她想，至少今晚，刺眼的部分被挡了一下。距离仍在，但边界被描清了；她知道下一步该走在哪一条线上，既不越界，也不退後。等到哪一天，对方终於把我这个主词说得更靠前一点，她就把那片银杏叶从书页里取出来，按在他的掌心里，让他看它如何在光底下完整无缺。