第十六章｜制度告白

>    快十一点，打印机吐出最後一叠纸。她把文件装订，封面上是简洁的标题：《迎宾现场：情绪刻度与可复制方法》署名：方安雨

    她盯着自己的名字几秒，没有退回去换成迎宾部。不是逞强，也不是邀功，只是把责任和答案放在同一行，谁提出、谁负责、谁接受检验。这样才乾净。

    门外有人敲了两下，节奏很轻。她说「请进」。

    少齐站在门口，没有走太近，视线在她桌上的文件停住，指节在K缝旁轻敲一下，便停了。「送你下去。」他说。

    她合上台灯，拿起外套与文件。电梯里只剩彼此的呼x1，像两条互不打扰却彼此知晓的线。到了地下停车场，他替她拉开副驾的门，等她坐好，才绕到另一边。

    车子驶上地面。城市的灯像被海风吹过，不亮不灭，只在一定的节奏里起伏。她把文件抱在膝上，指尖在封面上轻轻摩挲。两人都没说话，沉默里没有尴尬，只有各自把一天收拾好的声音。

    快到老宅时，他忽然开口：「明天九点，法务会把盲评流程定稿发全公司。你的文件一起送。名字留着。」

    她侧过脸看他。「会有人说我——」

    「让他们说。」他的声音不高，却坚定得像一根钉子，「如果制度通过，他们说的是事；如果制度通不过，他们说的是风。风会停，事会留。」

    她没有再问。窗外有一棵晚花的桂，香气在车速最慢的那一瞬贴进来，又很快被夜风带走。她把这一点香悄悄收进去，像收一个微小的证据：有些东西不必抓，路过，也会留下味道。