〈序章〉雾中之月．韩淮歌登场

倒一步。你可以说我懦弱。」他指了指自己的太yAnx，「也可以说，我把记忆绑得太紧。」

    「那你为什麽又回来？」她问。

    「因为每次离开，我身上都多了一个名字，像有人塞给你一张纸条，上面只写着一行字：别忘了她。」他收了收眼神里的一点亮，「你母亲的名字，是其中一张。」

    空气在这一句之後沉了下来，雾没有动，像在等待某个看不见的指令。顾宛汐觉得手心有点凉，她没有把名字接出来，只把「她」这个指向在心里握紧。「你怎麽知道她和满月有关？」

    「因为那一夜，邮局的月相表被人换过了一张。」韩淮歌说，「换的人手很稳，圆心照旧偏左半分，偏得像旧习。可墨sE新，纸纤维没有x1饱cHa0，角落的钉子是那天傍晚才被敲进去的。那晚，整条街更安静，安静到连煤油灯的火舌都不太敢动。第二天，镇上没有任何人提起她。我站在你家院门外，门栓上有一道亮到发白的新刮痕，像谁急着把门从里面扣上。」

    他的语气没有戏剧化的起伏，像在把一件需要被平静记录的事叙述完。顾宛汐把手背贴在门板上，门板回她一点冰凉。她问：「你确定，那个她就是我母亲？」

    「我只能确定，换月相表的人知道自己在对谁说话。」他看着她，像把某个可能X轻轻放到她掌心而不是塞进去，「以及，第二天你离开了，没有人记得你曾住在这里。包括你自己在往後的几年里，也把这条街的确切名字忘掉了，直到你收到那张纸，上面写着如果想记起她，在满月之前回来。」