第五章｜他开始还回来的东西

得那面墙後来怎麽了吗？」

    顾怀生点头。

    那面墙後来被粉刷重漆。理由是「整洁规范」，但真正的原因是为了抹掉一个没有记录、没有代号的人所留下的唯一证据。

    「他现在还活着吗？」罗庭语问。

    顾怀生无法回答。

    他也不知道。

    他只知道，江彦森在还回来

    还回每个人遗忘的名字、错误的判断、沉默的眼神。

    每一封信，都是一面镜子。

    当晚，他打开第六封信。

    这一次，没有纸条，也没有U盘。

    只有一张照片泛h的教室一角，那张熟悉的第十三张椅子，光线斜洒，椅背上贴着一条不完整的标签纸，依稀能辨出三个字母：

    「Yan」

    他知道，那是江彦森曾经自己写的名牌，被撕掉後，胶痕残留至今。

    照片背後，只写了一行字：

    「你想抹去我的名字，但它留在了椅子里。」

    他终於明白，江彦森不只是写信。

    他在把一切都「归还」。