第四章：没有你的日子

心里空了一块。

    我曾经以为，分手就是断开联系就好。

    但原来，不联络只是「开始」。

    真正的痛，是那些日常的一点一滴提醒你：他曾经在过，现在却不在了。

    後来我发现，所谓的「放下」，不是某一天突然想通了。

    而是，一点一点地学会在没有你的世界里，继续过生活。

    我开始学着一个人走过那些曾经有你陪伴的路。

    以前，我总是搭客运去新竹，见你、等你、笑着靠着你回程。

    现在，我还是会经过客运站，只是不会再抬头看时刻表，也不会再想：「你会不会刚好在那边？」

    以前，我拍下的照片会传给你，配上一句「你一定会笑我又拍奇怪东西」。

    现在，那些画面只会存进手机里，偶尔在夜深时滑到，愣一愣，再滑过。

    我开始练习——

    不再在每个特别的日子想你；

    不再在每次天气转凉时期待你说「多穿一点」；

    不再在每一次想笑的时候下意识打开聊天室。

    但这些练习不是一帆风顺。

    有一次放学後，我经过学校旁边的小书店，玻璃窗里贴着一句话：「真正的勇气，是在孤单时不放弃自己。」

    我站在那里看了很久，眼眶突然Sh了。

    我不是怕孤单，我只是怕——再也