第一章｜苏醒与错愕

地，我把它挂回颈间，金属环的重量落下，冷，却奇妙地安定。耳罩轻轻贴在锁骨上方的皮肤，像某种提示：这是她的习惯，也是你的了。

    我站起来，往浴室走。地板是木纹地板，没穿袜的脚掌踩上去，能感到每一段纹理。浴室门半掩着，里面白sE的瓷砖在h光下有很乾净的光泽。我把灯打开，风扇跟着启动，低低的旋转声让空间更安静。

    镜柜上贴着几张更小的便利贴，写着「卸妆→洗脸→化妆水→rYe→防晒」。洗手台边缘摆着一整排保养品，从洁颜到rYe一应俱全，品牌不是我识别得出的，但瓶身设计简洁，像她人的X格。牙刷杯里站着两支牙刷，一支蓝一支白，蓝sE那支刷毛有一点外翻，显然是常用的。

    我对着浴室镜子，再一次打量我。

    灯光b房间更亮，皮肤的细节无所遁形：鼻翼上的毛孔很小，颊侧有两颗几乎看不见的小痣，锁骨往上三厘米的位置靠近右侧有一道淡得像用水画过的旧疤。锁骨与肩头的夹角因为T脂b例不同而显得更柔和。耳垂很薄，耳洞里没有耳饰，可能习惯戴的是耳罩式耳机。

    我把水龙头扳到温热。水流出来时，空气里起了一层更细的雾。我双手捧水拍在脸上，温度渗进皮肤，带走刚刚那点过快的心跳。水沿着下巴滴到锁骨，弯进衬衫领口，我轻x1一口气，被那一点Sh冷激得回神。

    视线不自觉往下。衬衫里，那两个弧线此刻因为水的重量贴得更实。布料黏在皮肤上，描出我原本无法拥有的轮廓。我把视线抬回自