第一章〈镜影与诊所〉

识地刻意破坏。

    我再次询问当时照护人员的轮班纪录，发现当晚仅有一位护理师报称听到「镜裂声」，却未即时上楼。这位护理师似乎已请假失联，我记下了她的名字：真壁梨纱。

    夜sE加深，我站在三楼走廊末端，望着那一排已覆盖布幕的破镜。镜面像是封存着某种力量，即便已破碎，仍有一丝残影在空气中盘旋不去。

    脑海中浮现出贺南方才的片段话语——「那个人不是我。」

    ——这话究竟是逃避，还是告白？

    第二日清晨，我回到诊所三楼时，意外撞见了院长深山。

    他站在一扇尚未更换的破裂镜面前，神情恍惚，一手伸向那碎镜残面。指尖停在裂缝交错的中央，彷佛那里正映出什麽幻影。

    「深山医师？」我低声唤他。

    他转过头来，眼中闪过一丝迷茫，但立刻恢复专业神sE：「啊，是岭木先生。我……只是来看看现场处理得如何。」

    「昨晚睡得安稳吗？」

    他迟疑了一瞬：「……倒也还好，只是梦到了以前的事。」

    我没有深问。但那种目光我认得——见过鬼火，却还自以为未被烧灼的人才会有。

    我开始留意深山医师的步伐与说话节奏。他提到，贺南的病历纪录近来有异动，有些笔记页数疑似被