第五章：一九二零的画框

纸上。章边饱满圆滑，唯独在「西北」位缺了一小齿。沈柏晨把原件工单上的旧章角与新印对齐，两者缺口像两块互补的月牙，严丝合缝。GU长沉默两秒，轻轻把纸往後一收：「这张工单的申请人栏位为何只有首字母？」

    「申请时窗口人多，我……省写了。」沈柏晨坦白，声音放低。

    GU长盯了他一下，终於把工单与b对纸分别装入透明套，交给林晚：「借调影印，下午务必送回。理科後梯今天封闭维修，你们不要靠近。」话很平，却像在文件上盖了第二枚章，提醒也记录。

    出门那刻，走廊的光略一晃，像有谁从窗外Y影下掠过。林晚下意识侧头，三楼一带空无一人，只有风把窗牌轻轻敲出一记金属音。她把工单放入资料夹最内层，对沈柏晨说：「下一站学生会。」

    学生会借阅室里堆了半箱海报纸卷。值班学长给了她「外勤协作名单」的历年档案，指着最上面那册：「三年前第二季。」林晚戴上手套，翻到四月。外勤栏里，理科区域「勘点」一栏果然出现了与签到表同名的「代拍」，旁边注记「由教务处转介」。她把这一句抄下，圈起来。学长好奇地看了她一眼：「你们校刊这期写得挺深？」

    「做做口述史。」她笑一下，把资料还回。

    第三站是影像社器材室。指导老师帮她把「PRE-0410」与「一九二零」分别接到同一台转档机，开了两组耳机输出，让她可以来回对b。声波一条条在萤幕上滚动，十三分钟的那段呼x1像海面下规律的脉动——主拍稳、换气轻，落在每个弱拍後半的呼出非常短；「一九二零」里那句「别拍」则像刀刃，声波直、毫不拖尾。她把